返回站长手记 / BACK
ORIGINAL ESSAY

站长亲笔手敲正文 • 35周年纪念

写在 ZARD 坂井泉水出道 35 周年

文 / AI骑师觉菊王(站长亲笔手敲)2026年10月 • 完稿发布

“有些人注定没有未来了。而有些人,自己没有了未来,却还是给了别人未来。”

—— 关于 Vibe 独立建站、唯物主义视角下的生死与“寂寥”,以及 Being 体系永不落幕的情怀收割。

一、 动嘴不动手的 Vibe Website Building

昨天我们发了那个 PHP2SHELL 的安全贴图(《PHP这次php2shell漏洞真是惊艳四海了,服了》),我说了要做一个 ZARD 坂井泉水的 35 周年纪念网站(https://zard35.wangjueju.cn),今晚就做完了,真的神速呀。

搁以前自己要手搓,当然是用 Drupal 手搭,起码一个星期嘛,现在 AI 手搓起来也就累计 8 个小时左右。先是让 V0 给做了初版设计,然后不满意它的内容空洞,让 glm-5.2 做了深度研究、丰富内容和进行了一点点 style 的修改。但是它对前端设计显然不行,当然最关键是没有多模态的能力,图片、元素和页面的色温它是凭计算的。

后来想起有地表最强前端模型 Gemini,人家毕竟从 2.5 Pro 开始就是地表最强前端了,所以就让它做最后的 style 修改和细节的完善。我就是动嘴不动手了。Vibe website building。要什么数据库?要什么 CMS 呢?要什么 Drupal 呢?AI 输出 1 千篇文章,1 千个 pages,都是非常简单的。我是说 AI 手工输出哦。未来已经来了。

但是,有些人注定没有未来了。而有些人,自己没有了未来,却还是给了别人未来。这个人我想如果要针对这个 topic,当然是指 ZARD 坂井泉水。

二、 Good-bye My Loneliness:是“孤独”,还是“寂寥”?

因为 AI 已经写了一篇关于她被日本文化残害的深度研究文章(《Being 体制:被管制的喉咙与被透支的生命》),所以我就不重复了。我在最初那篇《坂井泉水和她的逝世》以及《This IS my kindom come & Sia 天才唱作歌女+精神障碍集邮圣体 & 坂井泉水 Zard 35周年 & 广末凉子》中也写过一些。

不过我想从上次没有写详细的一句话展开:“坂井泉水也快过世二十年了。其实人的 loneliness 只有逝世那一刻,才能真正 goodbye。我想这点她应该也体会到了。”

ZARD 坂井泉水的抖腿神曲《Good-bye My Loneliness》,《再见了,我的寂寥》,当然本来应该翻译成“孤独”也许会更讨喜一些。但是我觉得用“寂寥”则更加符合我对 loneliness 的理解。因为前者让人以为是一种个体的属性与存在,而后者则更加纯粹的是一种感受。

作为属性的孤独可以因为环境条件的改变而 goodbye,比如你单身,然后你找了个对象,或者你一个人住,然后你搬到了一个社区,比如你酗酒,然后你加入了一个戒酒互助小组;那么你的 loneliness 就在某种程度上 goodbye 了。而作为感受的“寂寥”loneliness 是无法 goodbye 的,除非不再呼吸与心跳,脑神经系统不再有神经递质代谢。当然作为唯物主义的我不相信身心二元也不信仰任何鬼神,所以不存在生后的感受了,虽然很多人宣称梦到了逝去的亲人说什么自己在地府没钱买衣服很冷、要后人烧纸。所以我说的是,在我们这种唯物主义的肉体凡胎停止代谢的时候,也就是我们死掉之后,我们就最终和我们的“寂寥”loneliness 达成了 goodbye 和 farewell 的大境界了。

三、 东方文化对死亡的忌讳,与 Being 的“工匠精神”收割

不过在我们的东方文化里,生老病死,只有生是被允许吹弹赞扬的。而老病死是不可以摆在台面挂在嘴上的。这大概是孔老二恶毒的投毒。毕竟他说,“未知生,焉知死”。虽然他所吹捧的礼本身确实是办丧事的套路,真不知道这个春秋第一天才帅哥猛男是怎么想的。

所以自古以来对于死的探究是言辞上的忌讳,但是操办死后的事情却是经济上具有极大益处的无数桩生意。这就是我说的 ZARD 坂井泉水,“自己没有了未来,却还是给了别人未来。”

毕竟 Being 靠营销她的逝世,收割粉丝情怀特别是情怀粉丝,和不断举办 anniversary 的屏幕演唱会,都可以吃她一万年了。小日子是很怀旧和有工匠精神的。他们在控制艺人和收割艺人上,是很有工匠精神的,而他们的粉丝又很怀旧,这就形成了一个完美的闭环,用工匠精神收割怀旧的粉丝。35th anniversary 的屏幕演唱会有一场的录像我在 Bilibili 上看了。挺好的,或者说还好吧。只是我觉得 Being 比 Beyond 还要废物点心。Beyond 黄家驹死了以后,至少自己还出了很多歌,搞了很多演出,而不是搞个屏幕播放家驹的影像收割粉丝情怀。不过可惜了,家驹的逝世确实是因为小日子太有工匠精神的舞台布置。

《活着便精彩》
作词:黄贯中 / 作曲:黄贯中 / 演唱:Beyond

从来也相信有转机,望往事好像一出戏

别要为这世界,太过伤悲

随时间经过我身边,赤子的心不改变

怎样开始,怎样终止

谁甘于一生都压抑,谁可不舍不弃

人终需相信自己,人终需依靠自己

曾话过 我活着便精彩

无论你 始终都睇不到我

仍然无惧 我有我的根据

是错对也不枉过……

四、 死去与活着,意义只属于活着的人

其实活着不论精彩不精彩,寂寥 loneliness 总是常伴左右的。然而其实最精彩的其实还是早死,正如我上一篇写 ZARD 坂井泉水的逝世时提到:“早逝其实也挺好的,至少人们记得的总是你年轻的容颜,年轻时候的传奇。”

不然等到岁月的摧残,世事的变迁,人际的周旋,寂寥 loneliness 更是如影随形和每下愈况、日渐灼烈的。现在有些人为了忽悠年轻人生孩子,就喜欢说什么“真正的死亡是没有人记得你”。哈哈。我记得晋惠帝“何不食肉糜”,那他是如何活着的呢?

正如我前面所指出的,Being 搞那么多 ZARD 的 anniversary,其实不过是借死人收割粉丝情怀和情怀粉丝罢了。真有本事你废物点心自己写几首新歌大卖 300 万张呀。所以不是一个人可以活在别人心里和记忆里,而是有些人需要死人活在别人记忆里。

对于已经死了的人,被人记得,被人忘记,是没有区别的。这是我初中的时候想到的。我那时候在想,如果某人见义勇为挂掉了,那对于某人来讲,见义勇为还有意义吗?

正如粉丝记得 ZARD 坂井泉水,买了许多 Being 发行的 anniversary 的 CD、DVD、门票、相册……也正如我做这个 ZARD 坂井泉水 35th anniversary 的网站,对于她来讲,都是没有意义了。

“ 意义的解释,和她已经无关了。无论我们做多少,这些都如同她的 loneliness,早已随着一不小心的滑倒与跌落,Good-bye 了。 ”